一抹血色泼向荒原时，迷雾深处传来了金属震颤的嗡鸣。老猎户们总说那是风蚀岩洞的呜咽，可真正见过那道银光的人知道，刀锋划开空气的啸叫远比自然的声音更凛冽。
古战场遗迹的石碑上模糊刻着某种仪式的图腾。三枚新月环抱的图腾中心，悬着柄刃口泛青的短刀，刀柄处雷电状的纹路在月光下会渗出蓝紫色荧光。曾有年轻气盛的探险者试图用火把照亮图腾，却发现那抹荧光竟能吞噬所有外来光源，只留自己的冷光在石壁上投出诡谲的影子。
守碑人的信徒发现图腾出现了裂纹。青苔覆盖的缝隙里渗出铁锈味的水珠，落在枯叶堆里竟灼出焦黑的痕迹。更蹊跷的是，每逢雷暴降临，整片遗迹的地面会泛起细密的电流，像是无数银蛇贴着地表游走。
第一个握住刀柄的挑战者描述过奇异的触感。明明是金属的冷硬，却像握住团凝固的雾气。当雷霆划破天际的刹那，刀身会发出类似龙吟的共鸣，持刀者的足尖突然变得比蒲公英还轻。有人亲眼目睹挑战者在暴雨中跃起三丈高，刀光织成的电网将雨幕切割成菱形碎片。
这份轻盈需要付出代价。每场战斗结束后，刀柄的雷电纹路会向持刀者手掌延伸出蛛网状的蓝痕。最初只是皮肤下的微弱刺痛，随着使用次数增多，蓝痕会逐渐爬上手臂，最终在肩胛骨处结成闪电状的烙印。老人们传言，当烙印蔓延至心口时，持刀者将化作春分时节的雷暴。
遗迹周围的植物出现了异变。本该在暮春绽放的野蔷薇，却在深秋结出带着电火的花苞。被惊动的夜枭掠过花丛时，翎羽间会迸出细小的火星。守碑人开始用特制的青铜匣收纳落叶。那些枯叶边缘的锯齿竟能轻易割开牛皮。