残阳似血泼在风蚀的城墙与锈蚀的断刃上。我握紧手中沉铁，笨拙地挥砍。刀锋沉重，磕绊在风化的石棱上，火星刺目，震得虎口酸麻。手臂仿佛灌了铅，每一次抡起落下都耗尽气力，只留下徒劳的闷响与手臂深处难言的酸痛。
残垣间老兵身影飘忽。他手中那抹暗淡弧光竟如活物，与步法暗合，刀尖牵引着沙尘，轻盈旋舞。刀弧划过处，空气嘶鸣，残影凝成一片清冷寒光——仿佛银月坠地，并非刻意挥斩，而是足尖轻点间，那弯刀意便自然流淌而出。
心中轰然一震：原来刀是肢体的延展，是步点踏出的回响。笨拙模仿着那韵律，我笨拙地挪移、旋身，刀锋艰难地在虚空中刻划那圆融的弯弧，生涩如幼兽学步。沙砾在脚下呻吟，每一次转动都异常滞重，仿佛拖着无形的锁链前行。
暴雨突降墨色天幕沉沉压下。岩甲巨蝎的森冷尾刺骤然撕裂雨帘，直刺咽喉。退无可退，惊惧如冰水灌顶。本能驱使下，身体猛然拧转，刀随心意疾掠而出！一道凝练弧光如残月撕裂雨幕，铮然一声清响，沉重尾钩竟被生生荡开。
雨水仿佛凝固。刀锋划过的轨迹带着奇异的圆满，轻盈得似拂开一片枯叶。沉重的铁器，竟在绝境里第一次拥有了呼吸般的生命。
此后沙场孤灯，雨夜泥泞，我反复咀嚼那生死一瞬的韵律。刀弧与步伐渐渐融为血肉深处的烙印，成为无需思索的呼吸。沉铁破空之声不再滞涩，每一次旋身，每一次挥洒，刀光都如同自身血脉的奔涌，流畅得如同生命律动本身。